ART-ART

なんとなく肩に力が入ってしまい、なかなか記事を書きだせない日々が続いていた今日この頃。私の記事の大半が、更新速度の遅いことの言い訳めいた言葉から始まるのは遺憾であるが、自業自得である。 　さて、定期的に記事を更新できるようにするにはどうしたらよいものか、考えていたのであるが、テーマを決めて、週間連載方式で書いていくという方法を思いついた。例えば、「 B 級グルメ」というテーマを決めたとして、 1 週間に記事というペースでそのテーマに沿った記事を書いていくのである。 　というわけで、思い立ったが吉日であり、さっそく試してみることにしよう。しかし、最初から週間連載というのは飛ばしすぎだと思うので、隔週連載ということにしようと思う。連載ペースが決まったので、次はテーマである。生憎、例で挙げた B 級グルメについては書くほどの知識を殆ど持ち合わせていないので、それは無しである。例を見て期待していた人が億が一にでもいたとしたらとても申し訳ない。 　さて、前置きは長すぎてもいけないので、テーマは「ロシア文学」と定める、と簡潔に発表しておこう。なにせ、この高度に発達した資本主義社会に生きる真面目な人々には時間がないのである。 だからこそ最初に簡潔に結論を言っておかなければならない。 効率と生産性、これを高めることが正義なのだ。だが、そんな真面目な人々はこんな記事を読んでいるのであろうか。これは私の勝手な妄想であるが、那由他が一にもこの記事を真面目で勤勉なビジネスマンが読み始めたとしたら一行目を読んだ瞬間に、ブラウザを閉じるのではないかしらん。ここで正直に告白しておくと、この記事にはあなたの生活を豊かにする知恵も、あなたの社会的成功を導くノウハウも存在していないし、これから存在する可能性もございません。未来永劫。 　閑話休題。ロシア文学についてである。これは個人的な感想なのであるが、ロシア文学の特徴は「真面目」なところだと思う。何が、どう、真面目なのであろうか。一言で表すならば、より良く生きるということについてストイックであるということになろう。真面目さとは美徳である。しかし、行き過ぎた真面目さは破滅へと繋がっている。ロシア文学は真面目過ぎる。人間の幸福な生活の理想を生真面目に追及し、主人公が、思想が、文章が、そして作者が、さらには読者も、三頭立ての馬車に引きずられ...

実は後悔していることがあります。 4年前のあるとき、Amazonにクレジットカードを登録してしまったことです。 いやもっと言えばクレジットカードそのものを作ってしまったことを後悔しているのかもしれません。 クレジットカードの仕組みそのものに疑問を持っているというか、ローンなども含めて将来の所得を担保に何かを購入するということ自体に何か強い不信感を抱いているというのが正確なんでしょうね。 否応なしに消費と労働のサイクルに巻き込まれているようなそんな気がして。 最初にクレジットカードを作ったときは、飛行機のチケット購入やKindleの購入に必要だったためしょうがないとはいえ、自分の口座の残高や現在の所持金という確たる後ろ盾のない、自分が将来得るはずの給与なり金銭を質にいれて物を買うことを何の気なしに行ってしまったことは、いまに至るまで僕を苦しめているような、そんな気がしています。 実は、読書会でアパデュライの論に触れたことで、上記の考えを整理できるようになったのでした。それまでは漠とした不信感だったものが、それを表現するにふさわしい言葉を得たというか、そんな感覚です。 アパデュライは、自著の中で直接クレジットカードの仕組みに文句を言っているわけではないのですが、第4章「消費、持続、歴史」において消費に関する論を展開していく中で、間接的にローンなどの金融商品について言及し、それがどのようなものかを論じています。 彼はまず、人類学の議論を援用することで、消費という行為を新古典派経済学の理論から切り離す作業を行います。 そもそも消費というのは 反復 によって特徴付けられており、その周期性によって習慣化されていく。なぜなら、消費とは、マルセル・モースがいうところの「身体技法」へと収斂していき、身体が反復的、あるいは少なくとも周期的な規律を求めることになるからである。 「 消費が周期性によって特徴づけられている 」というのはなるほどと言った感じです。 我々の生活というのは、例えば朝起きてから夜寝るまでの生活を思い浮かべればわかるように、どれほど新規性を志向しようとも、最終的にはある程度の同型の行為の反復に収斂していく。 消費とは生活と密着した行為であり、それは社会的なものでもあります。消費は社会生活であったり、生活習慣であったり、様々なものによって規定され、やはり身体技法へと収斂...

前回の読書会（8月27日）では、民族暴動や、エスニシティの異なる隣人との間で血みどろかつ大規模な暴力が起きることについてのアパデュライの考察を取り上げた。そこで隣人との暴力の応酬という事象を枕に、自分が土地や水や境界をめぐってぼんやりと考えていたことを思うままにつらつら書いていこうと思う。 とは言っても、この記事を書いている僕ことラシード（仮）は、労働の魔の手にかかり読書会に間に合わなかったため、以下の話はアパデュライの議論の本筋とは関わりのない話である。 少し前、知り合いが田んぼの水をめぐる紛争の話をFacebookに投稿していた。 その方は70代中盤の高齢の方だが、SNSで広く交流をしていたり、自分で育てた作物を加工して販売していたりと非常に活発な方だ。 彼女が住んでいるのは僕の地元で、俗にいう限界集落であり、今では過疎化が急激に進んでいる。 曰く、彼女の義理の父や祖父が若い頃は、この集落でも上流の地域と下流の地域で水をめぐって諍いが起き、暴力沙汰に発展することも珍しくなかったという。 この投稿を見た時、ハッと思ったことがあった。 僕自身、大学で歴史学を学び、深く立ち入ったわけではないにしろ、セミナーで土地をめぐる裁判記録などを講読したこともあるし、歴史上、水をめぐる争いは非常に深刻であったこと、また自分の専門にしている地域が、とりわけ水資源に非常に大きく左右されてきたことも頭では理解していたつもりだった。 ただ、彼女の投稿を読むまで、今を生きる自分自身の肌感覚としても、その土地に生まれ育った者としても、水をめぐる切羽詰まった状況への理解がおよんでいなかったのではないかという疑念を抱いたのであった。つまり、どこかそこにある世界を他人事のように感じていたのではないかと。 自分が大学進学まで暮らしてきたまさにその土地で、自分やその近しい人間の先祖が、ごく最近まで水をめぐって争うことが頻繁にあった。この投稿を見た際、地元の馴染みのある風景と共に、すごく鮮明に当時の情景を脳裏に浮かび上がらせることになった。 水をめぐる争いというのは、土地をめぐる争いとも地続きである。土地を分けるというのは、そこに境界が生まれることを意味する。 よくよく思い返すと、僕の祖父も土地の境界をめぐって険悪な雰囲気になっていたことがあった。といっても、祖父は当時すでに認知症が進行しており、そうし...

 「art」 様々な意味を持つこの単語。アートという言葉が含み持つ様々な意味の結節点で、新たな知を生み出していきたい。そんな思いを込めて私たちのロゴマークを作成しました。 研究対象を丹念に、時には180度違う視点を取り入れながら分析していく。数多の人の営為（art）が交差する場所、それが人文科学（arts）です。ARTARTは人文科学という学問の枠組みに立脚しながら、探求と表現の場を模索していきます。 2021年8月16日　りん

「綴った文章を世に出し、そこからさらに学びなさい」 これはとある方からつい先日いただいたことばです。（さっそく、今年の抱負に追加しました。もう半分終わってるけど、笑）「世に出す」ことが怖く、なかなか発信できないのがわたくし、よもぎの特徴でもあるので、このブログを通して、そんな特徴を改善していけたらと思っております。 さて、このブログでは、「つれづれなるままに」わたしがワクワクしたり、こころうごかされたりしたものについて書き記していこうと考えています。「書く」ことを通して、過去の記事とつながり、そこから生まれる相互作用によって、さらなる発見があったらいいなとひそかに思っている今日この頃です。 今日は、 りんさんのバルガス＝リョサのお話 に関連して、映画　 La Teta Asustada について書いていこうと思います。 La Teta Asustada   (邦題：『悲しみのミルク』、個人的には「怯えた乳房」の方が原題に近いと思います)は、2009年に公開され、国内外の映画祭でノミネート歴、受賞歴のある映画です。一見いかがわしい（？）題名に思われるかもしれません。しかしこれは、ペルーにおける「テロの時代」にレイプ被害に遭った母親のかなしみが母乳を通じてその子どもに伝わるという言い伝えが元になっているのです。この映画の主人公も、母親からこうした恐怖を受け継ぎ、それを抱えながら生きています。 内容に言及するのはこれぐらいにして、バルガス＝リョサとどう関係があるのかについてお話ししたいと思います。実はこの時監督を務めたのがマリオ・バルガス＝リョサのめいである、 クラウディア・リョサ なのです。クラウディア・リョサは2006年公開の Madeinusaの 監督も務めていますが、この2作品の最大の特徴は、劇中でのQuechua（ケチュア）の使用です。   Quechua はインカ帝国時代も使用され、現在はペルーの公用語のひとつとして認められていることばです。ペルー国内外には様々な変種が存在するため、単一の言語ではなく、ケチュア語族と呼ばれます。 ペルーの友人によると、近年、映画に限らず、Quechuaを用いた創作活動がペルー国内で活発になっているとか。 La Teta Asustada でも、美しいQuechuaの歌を聞くことができます。機会があり...

　 この世界に存在している殆ど全てのものは、様々な部品の集合体であり、その部品の相互作用によって動いたり、効果を生んだりしているということを意識するようになったのは、最近のことだ。私がそれを意識するようになった経緯は一旦置いておくとして。その相互作用のことを私たちは「仕組み」と呼んでいる。複雑な電子機器が身の回りにあふれかえる現在。普通に生活していればそれらの電子機器の仕組みに思いを馳せることは殆どない。そんなこと気にしなくてもスマートフォンは動くし、タブレットもちゃんと反応してくれるからだ。 　電子機器に限らず、社会も色々なパーツの集合体だ。それを構成するパーツもまた、細分化することができる。そして私が普段読んでいるような小説も、やはり、様々なパーツ、要素と言い換えてもいい、の集合体なのである。その要素の相互作用により、読者は心動かされ、時に感動するのだ。 　小説を読む際に、必ずしもその構成要素に詳しくある必要はない。「人称」が、「時制」が、などということを意識しなくても、私たちは物語の筋を追うことができるからだ。しかし、あなたが創作者たらんとするならば、小説を構成する要素を解剖し、分類し、分析する能力と情熱が必要となるだろう。いや、創作者に限ることではないのだ、アルベール・チボーデの言う「リズール（精読者）」や、ウラジーミル・ナボコフが唱えたような、作家の感じた「霊感」を感じられるような読者たらんとするならば、我々は小説を構成するパーツにまで目を向けなければならない。 　バルガス＝リョサの『若い小説家に宛てた手紙』 [i] を読み返しながら、私はそんなことを考えていた。この本は、ペルー生まれの小説家マリオ・バルガス＝リョサによる、小説家志望の青年の手紙への返信という形式で書かれた小説論である。題名からわかるように、小説家を目指す人を主要な読者と想定した内容だ。第一章、第二章の「サナダムシの寓話」、「カトブレパス」で小説を書くモチベーションに関する話があり、それに続くのは「説得力」、「文体」、「語り手。空間」 … といった小説を構成する形式や要素だ。物語の解剖と、分析、なんとなくジュネットの『物語のディスクール』を思い出させるが、そんなに肩を張る必要はない。書簡体で書かれているので、無理なく読み通すことができる。 　しかし、比較的容易に読み通せると...

  「読書会で共同ブログを立ち上げよう！」ということになり、記事を書くことになったのですが、さて、どうしたものか。 　うんうんうなっている内に、読書会メンバーが誰も記事を書かず、「もうなんでもいいから記事を書くぞ！」となりました。読書会ではアパデュライの『さまよえる近代』を読んでいますが、ブログはなんでも書いていいらしいので、最近買ったり、読んだりした本について書こうかなと思っています。 　でも、「最初の記事だから気合を入れよう」と思い、早一週間近くが経ちました。結局わかったのは、「うまくやろうと気合を入れると、行動のハードルが上がる」という事実だけ。つまり、一文字も書かなかったわけです。というわけで、あんまり気負わず、かっこつけずに文章を書いていこうかなと思います。 　突然ですが、古本屋をめぐるのが好きなので、東京に移住したことをいいことに、暇な時は神保町周辺を散歩しています。散歩に疲れるとカフェに入ったりしています。なんていい生活なんだ。素晴らしい。 　というわけで、古本屋をめぐっていた私。ふと入った店で蓜島亘『ロシア文学翻訳者列伝』（東洋書店、 2012 年）を見つけました。これは、江戸時代から明治、大正にかけてのロシア文学の受容史を扱った本で、翻訳者を中心軸に据えながら、日本において海の外から来た文学作品が、どのように翻訳され、受容されたのかが書かれています。 　海外文学の受容史というのはとてもロマンがあると私は考えています。「何を誰がどのように翻訳するか」、「誰が何をどのように読むか」、というのは環境に寄るところが大きく、どんな作品が翻訳されたのか、どのように作品が読まれたのかを追うと、その時代の特徴や人々の関心が浮き彫りになってきます。 　特に明治から大正にかけての時期は、西洋の国々に追いつくという目標があり、文学という分野でもまた、西洋を見習って、新しい形式や潮流、思想もろもろを吸収するためにいわゆる「知識人」たちが苦心惨憺しながら外国の文化を咀嚼するために努力が行われた時期です。「西洋に追いつく」という大きな物語があるので、ドラマチックでわかりやすいですし、作品から感じられる熱量もすごいです。その熱量に、当時の文章を読んでいて何度涙腺へ熱く込み上げてくるものを感じたことでしょう。 　そんなロマンあふれる時代に、ロシ...